Старики

Есть в нашей культуре люди ни на героев, ни на мудрецов не похожие. Но имеют силу притяжения к себе несравнимо большую.

Деревенские старики. Старцы. Вы их узнаете по походке. По физике тела. И по глазам. Они глазами умеют сказать столько, что никакой диктофон не передаст.

Там никакого возвышения или высокомерия. Никакой «инаковости». Ты для них «родненькый» и свой по умолчанию. Даже если впервые видят. Они как будто растворяют себя в окружающих.

Жизнь тяжела. Совесть – тяжелейшая ноша. И жить по совести – это не бабочкой порхать. У каждого всегда бывают минуты слабости. И в эти минуты не всегда  получается убежать от реальности в размышления о Небе и звездах. Бывает, что хочется махнуть рукой «пропади оно пропадом» и предать близкого. В мыслях. Наедине с собой.

И старец знает, что такое плакать от стыда за такие мысли.

У него в жизни что-то было, когда сил не оставалось, но удержался. И то выворачивание кишок от внутренней боли за сами мысли, что себе позволил, уже навсегда с человеком. Это как на мокром полу сунуть палец в розетку и получить удар током и искры из глаз. Слезы стыда – как та розетка. Кто попробовал – повторить такое испытание невозможно.

Природа пробуждает в человеке бурю эмоций. Сердце может захватывать от высоты гор. Или цепенеть, глядя в пропасть с высоты обрыва. Или наполняться воздухом от дыхания океана. Или тихо радоваться яркой лужайке на опушке леса.

А бывает смотришь на овраг, а стенка вот вот обвалилась. Еще влага не высохла. Корешки проглядывают. Камешки разделились при обрушении. Почва на срезе еще дышит, но жизнь из нее уходит прямо на глазах. Картина эта притягивает как магнит. Как будто что-то живое для тебя специально развалили и дали заглянуть в чужую утробу. Умирающую на глазах. На сердце здесь и тревожность, и страх, и надрыв. Желание закрыть глаза. Потому что жуть. Как будто, если посмотришь еще, то увидишь такое, с чем потом жить не сможешь.

Этот взгляд на обвалившийся холм, в котором и притягательность и боль – встречается иногда у сельских стариков.

Он смотрит на тебя, видит, что ты делаешь какую-то глупость вроде бы совсем незначительную, но которая через время разорвет тебя на части, как тот обрыв. Старик знает об этом наверняка. Что «мелочь» эта твою жизнь искалечит. И знает, как эта обваленная половина потом будет выглядеть. Когда помочь будет уже невозможно. И во взгляде его и тоска, и боль, и печаль, и сострадание. Потому что ты его даже понять не сможешь, чего бы он не пытался сейчас сказать.

Нет в этих стариках старцах и близко восхваления и уничижения. Но есть спокойное тепло, к которому тянутся люди. К которому прикоснуться хочется всякому.

Берегите таких стариков, если есть рядом.
На них земля наша держится. Да и род ваш именно их молитвами все еще существует.